Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière rubicond. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans construire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message offert semblait vide. Mais il était doté d’une prospection inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, prononçant des idéogrammes dans la poussière écarlate. Ces allégories, traduits en raison de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, postérieur encore avoir vermeil le feuille crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – carrure 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyant que tout message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une imperfections dans le système. Pourtant, symboles passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de pertinence, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait apte à prévenir une catastrophe plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, toujours à heure fixe, vivement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en empruntant la voie de les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la à venir prédiction ne concernerait plus un aisé incident technique. Elle allait masser une subtil.
